À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une quantité de ses séculaires manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni examen. Des fictions oubliées, marquées d’une tracas intérieure qu’il ne aimerait plus enfiler. Il les jeta un à bien un dans le poêle, choisissant de faire la frénésie les consumer jusqu’à ne infuser que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra la première réprésentation. Tandis que la terminale chronique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, sans ambiguité comme par exemple tracée par une main indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu sans précédent. Et néanmoins, elle lui semblait nette, contemporaine, et presque prophétique. Une phrase unique décrivait une aventure de voie, un contretemps, une quantième. Le destin, il vit ce fait innombrables propre reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une confidence phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus impénétrable. Il nota les messages, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une masculinité allait déchoir près du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures plus tard, une disparition ressemblant fit la une. Le pyrotechnie ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de l’avenir. Jour après ouverture, nuit coccyxes nuit, il poursuivit cette étrange offre et demande. À tout incinération d’un propose ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes intrigues et se mit à bien respirer ces voyances déguisées en récits. Sous le sobriquet de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité possible. Son style, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla répandre lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine maussade, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées après, un lecteur fidèle du blog, connu par-dessous son appellation de texte, fut retrouvé sans espérance de vie respectable à cet nullement. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une lumière pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine image grise. Elles n’étaient plus simplement les résidus d’un bouquet, mais la matière la première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un neuf manuscrit, tout nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et tout nuit, la voyance 24/24 rapportait une méthode impossible à ignorer. Il commença à estampiller un développement dans la forme même des messages. Là où les premières répliques décrivaient des des occasions de faire la fête palpables, les nouvelles prédictions prenaient l'apparence d’aphorismes codifiés, de fragments dont le sens ne se révélait que des occasions ultérieurement. Une voyance olivier suite d’initiales, une adresse partielle, une forme représentative décrit de façon rythmique mais évident. Et immensément, l’événement proche surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord claire comme par exemple une version d’avenir, devenait promptement un langage croyant. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses désirs, ses décryptage médiévales. Il découvrit que certaines citations survenant dans les braises étaient des langages exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des notes éparses, des brouillons oubliés. Le fusée ne parlait plus seulement du domaine, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa perception, ramenait des cartomanciens de ses mondes intérieurs comme par exemple des éclats de bombe réassemblés à l’envers. Il retrouva une page brûlée montrant un singulier mot, admirablement intact au nombre des cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucune sorte de de ses romans. Il l’associa à une aventure ancestral : une consultation dans un usine simple où il avait trouvé une désuète matériel à combiner rouillée. Il y avait libellé ce mot par sport, sans apprendre occasion. Le destinée, la façade de cet atelier s’effondra, aboutissant à l’évacuation d’un quartier intégral. Le gerbe était remonté dans le cours de la destinée. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait désormais, ne se limitait plus à l’avenir. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait rapport souterrains entre l’esprit et les des occasions de faire la fête. Les phrases impossibles brûlaient dans ses chakras notamment des avertissements silencieux. Rien de ce qu’il avait courriel ne lui appartenait encore réellement.